星辉学院公告栏前，人群突然爆发出一阵惊呼。月考排行榜首位的雪莉照片下，六科总分比第二名高出47分的成绩单正在阳光下泛着冷光。这个梳着一丝不苟高马尾的少女，此刻正在学生会室签署第37份文件，钢笔尖在纸面划出的轨迹如同她的人生——精确到毫米的完美。

一、金属徽章下的温度计
17岁的雪莉拥有令人眩晕的履历：钢琴十级、奥数省队、模拟联合国最佳代表。但没人知道别在她制服领口的会长徽章内侧，贴着一枚微型温度计。"36.5℃是正常，37.2℃就要吃退烧药。"这是酗酒的父亲难得清醒时教她的生存法则。教学楼顶层的储物柜里，藏着她替换的第三件白衬衫——前两件都被父亲醉酒后的咖啡渍弄脏了。副校长王敏发现，这个每天最早到校的女孩，其实是在躲避那个充满酒气的家。

二、转学生的意外方程式
高二开学典礼上，雪莉的致辞被后排突然的哈欠声打断。转学生林夏揉着黑眼圈的样子，与精心准备的演讲形成荒诞对比。当这个总在课上睡觉的男生某天深夜撞见她蜷缩在空教室哭泣时，雪莉第一次体验到了计划外的失控。"用我的化学笔记换你的沉默。"她擦干眼泪抛出交易，却听见对方说："不如我教你装睡？真睡会流口水，假装的话睫毛不会颤。"月光从他们之间的地板上流过，像突然被搅乱的代码。

三、午夜电台的声纹面具
深夜11点的校园网突然出现神秘流量高峰。技术组追踪发现，这些数据都指向一个匿名语音直播间"夜莺电台"。没人能把这个温柔讲述《小王子》的声音与白天那个扣光迟到者德育分的会长联系起来。雪莉用变声器构筑的防空洞里，林夏是唯一的常驻听众。当他说出"今天那封投诉信不是针对你"时，耳机那端的呼吸突然停滞——原来他早就识破了这个秘密。书架后的备用手机显示着父亲12个未接来电，而直播间弹幕正飘过"主播声音好像在哭"。

四、破碎重构的临界点
家长开放日那天，雪莉父亲满身酒气出现在校门口时，她正在台上演示物理实验。烧杯突然从手中滑落，镁条在水槽里迸发出刺目白光。"对不起我重做"的重复呢喃中，她看见林夏跨过满地玻璃碎片走来，往她手里塞了块从实验室顺来的镁带："继续啊，会长。"台下响起掌声时，雪莉第一次发现，原来完美主义的铠甲碎裂后，露出的不只是软肋，还有被阳光照亮的、真实的皮肤纹理。

毕业典礼上，雪莉的致辞破天荒出现了3次停顿。这个曾经用标点符号都要查语法手册的女孩，终于学会在句与句之间呼吸。当她把会长徽章传给继任者时，内侧的温度计已被换成便签："今日体温：人类正常值。"礼堂后排，林夏对着手机轻声说："听到了吗？夜莺小姐。"直播间里，2000个匿名听众同时发送了玫瑰表情。